其实我一直很抵触或者很抗拒看这种讲述童年的电影，因为我会感到十分羞愧——当看到小主角们在面对学校教育的规训时所表现出的单纯的疑惑不解、甚至是哪怕一丁点的反叛与抗争时，我都会为自己曾经的随波逐流、沉默不语、懦弱无能而感到悲哀。因为我就是在这样的无言服从中被驯化成了一个平庸不堪的大人。我会忍不住反问我自己：为什么翻不过去单杠的人生就是失败的呢？为什么天空一定要是蓝色的呢？为什么老师家长说什么就是什么呢？而当看到伊藤步也从被欺负的角色转变为加害者时，腰身一挺突破那层薄膜就疼这种讽刺的感觉也让我不适——人是不是最终都会变成自己讨厌的样子？小孩子总要变成大人、受害者总要变成加害者。可不可以不这样？可不可以让我停留在幼年的夏天，停留在即使不能翻越单杠也可以无忧无虑自由自在生活的那段时间。当大人一点都不酷，我可不可以回到小时候。